申请季的彩虹
我是一名升学顾问，帮助高中生申请美国大学。家长们喜欢叫我“吴老师”，而我总喜欢同学们叫我“海超”，就像我在SwarthmoreCollege直呼我那已然“聪明绝顶”的经济学教授“Golub”一样，平等、真诚、毫无距离感。我也依然像五年前一样，习惯于叫同学的家长“叔叔阿姨”，虽然知道自己早已不是当年大二休学的毛头小伙，但心中却一直视同学们为同代的出国党。每每望着他们那对未来充满期待的双眼，我彷如看到了当年的自己。一种身为过来人，为后继者保驾护航的责任感和尊严感，不经意间就会充满全身，在每日清晨拂晓而出之时，鼓励自己不要辜负那沉甸甸的信任，让“千年学长”的称号名副其实。
然而，就像电动汽车需要不断充电，否则哪怕是特斯拉也会动力枯竭一样，在过去的申请季里，我也需要不断寻找那份坚持向前的动力。顾问做久了，在学生和家长面前越来越以权威自居，冷静，客观，不被情绪左右，用数据说话，用经验判断，这也是顾问专业性的体现。而这种专业性带来的直接结果，就是渐渐开始拒绝“梦想，希望，奇迹”等辞藻，把每一个同学的申请分解成一张张图表，一组组数据“录
取梦想学校”仿佛只是一个冠冕堂皇的借口，关怀让步于效率，过程的意义让步于结果的满意。慢慢地，眼中那一张张曾经鲜活的面庞变得模糊，一个个鲜活的生命经历被模式化为大学录取的履历表。但当功利主义成为主角，效率优先的极简主义开始占据生活的时候，我惊讶地发现，曾经那内心澎湃的心动和幸福感，正悄悄 地却又不可逆地离开身体，剩下的只有那日复一日，如机械般不断重复的工作:
申请规划，考试安排，课外活动，人文主义阅读清单，选校策略，文 书讨论，来回修改，递交，面试，然后等待来自大洋彼岸的裁决……
维克多·雨果？熊培云？还是公民意识？思想自由？这些都已不再重要，好的录取就是一切……
直到2014年10月22日的下午，在那个昏暗低沉的傍晚，在我们那黑白配色的会客室里，我见到了他。看得出来，坐在对面的他显得极为拘谨和紧张，讲话的时候一直握紧双拳，眼神斜下方四十五度盯着桌子。每讲一句话，仿佛就要用尽全身的力气。虽然他的语义表达时而结巴，经常让当时第一次见面的我摸不着头脑，但当他谈论起笛卡尔和理论数学时，那仿佛在用生命一字字诉说的铿锵和决然，却让人印象深刻。“又一位中国理科学霸男”，我想。
因为距申请截止已剩下极少的时间，我们迅速投入到了申请的工作中去。他喜欢用文字而不是语言去表达自我，所以我让他先短信写下他想和我说的话。他经常在听我说话的时候低头望着下方，他说目光交汇会让他感到紧张，我说：“如果你不抬头和对话者进行眼神交流，你会显得很傲慢而无力。而自信地看着对方，是真诚倾听的第一要素”。后来为了帮助他在大学面试中表现更好，每一次交谈之时，我都先提醒他“看着我”。他不单单喜欢理论数学，更对西方文学如痴如醉。高二一整年阅读超过40本西方名著，《卡拉马佐夫兄弟》是他的精神图腾，成为下一个希尔伯特去重塑数学内核是他最大的追求。他虽不善言辞，但却思维敏捷，谦虚而坚强，某篇芝加哥大学的文书因为达不到我的要求他重写了五次，毫无怨言。
渐渐地，他不再是我眼中那千篇一律的“中国理工男”，而成为了一个用信仰指引方向，为了目标永不放弃的勇者。记得去年的圣诞节，在上海的寒夜，我俩在延安路旁的24小时粥店，我问他最怕的事情是什么。他说是每年回台州路桥老家过春节，因为那时候叔叔阿姨，舅舅婶婶都围坐一起，给他上“人生思想课”，劝说他不要读理论数学，而应去美国读应用数学，金融工程，计算机等更有“钱途”的工作。
“那你是怎么回应的？”
“我就低下头，摆动着桌上的筷子…选择沉默…”
在这个纷扰吵杂的时代，原来沉默也可以是一种力量，无声是最有利的坚持。当晚回住处的时候，我建议他放下早已历时两个月定稿的个人称述（PS） ，重新写下刚才的故事。
然后好事多磨，今年春天录取结果揭晓的时候，也是美好的梦想回到残酷现实的时候。他早早就收到了梦想学校加州理工大学的拒信，随后是芝加哥大学的Waitlist，以及4月1号Ivy-Day更多的等候和拒绝。然而就当作为顾问的我准备好承担我所应承担的责任，接受来自他和他父母的抱怨、责难，以及旁观者质疑的时候，迎接我的却是感谢，鼓励，甚至歉意。他母亲微信我说对不起，认为是他儿子不够优秀，面试表现不佳，辜负了我的努力和付出。而他也已经准备好了继续争取 Waitlist，甚至是回高中继续高考。他反过来安慰我说：“两年后，我们再转学，我们再来过。”
难以想象面对如此的绝境和失落，如果我是他，我是否可以如他一样坚强而乐观。而他妈妈那无私的爱和宽容，更是让我热烈盈眶，无地自容。那一刻，觉得自己就像一个被溺爱的孩子，一切的付出是如此的价值非凡。是的，当一个人被真心所包围，被信任，被需要，被期待的时候，一切困苦都只能是美好幸福的注脚。
幸运的是，经过不断争取，从未放弃的他最终获得了上天的眷顾。现在他正在加州伯克利提前享受大学夏日的阳光，也将在不久的将来正式入读某常春藤名校。看着他那现在依然略显稚嫩的背影，我仿佛看到了一位未来的年轻学者。在未来的数学道路上，他或许会一鸣惊人，领取菲尔茨奖，也或许更有可能过着研究学术的平凡生活。但这都已不再重要，因为心中的坚持和热爱已经给了他内心的平静，不以物喜，不以己悲。
在这个赴美留学如大众狂欢的时代，在这个功利主义横行全名创业的时代，吐槽和麻木似乎成了我们的常态。但要感谢那些出现在我生活里的他（她）们，让我们的内心下场雨，洗刷尘世的烦躁和虚荣，抬起头，遥望那雨后的彩虹。